Há pessoas assim (VIII)

De ferroada sempre pronta, não desperdiça uma oportunidade de pousar as patas nos 'podres' de quantos existam ao seu redor.

Há pessoas assim (VII)

Cresce onde seria de esperar que definhasse, onde outros se queixariam de falta de condições ou da injustiça da sua circunstância.

Há pessoas assim (VI)

Para ele o mundo é assustador, os outros uma ameaça, a vida um espinhoso e empobrecedor exercício de couraçada clausura. Só não afasta os insectos...

Há pessoas assim (V)

A vida, de um verde tímido, ainda escondida atrás do que entretanto secou, só se deixa ver após o 'clima' ter-se tornado mais favorável e o gelo ter começado a derreter. Noutros casos, ao contrário de ser a vida que se esconde por debaixo do gelo, é o gelo que se esconde por debaixo do que parece ser vida. Esses costumam ter um prognóstico mais reservado.

Há pessoas assim (IV)

A sua beleza encanta. Parece desejar a aproximação, mas, talvez por insegurança, torna-a demasiado espinhosa para quem arrisque tentá-la. Resta-lhe seduzir e esperar ser contemplada, admirada, desejada.

Há pessoas assim (III)

Encosta-se aos novos na esperança de que rejuvenescer aconteça por osmose.

Há pessoas assim (II)

Quem nasce torto…

Há pessoas assim (I)

foto: Cora Ronai

Ser-se 'cabra' é uma questão de natureza, não de circunstância.

Dia da mãe: o amor não é cego

Portug@l profundo

Portugal de Abril

Ainda hoje continua a impressionar o sentido de oportunidade da costela machista de quem fez tal desenho neste cartaz de uma conferência do PCP em 1986. Podemos ver nele apenas a expressão de um espírito brejeiro. Podemos, por outro lado, percebê-lo como uma ilustração notável do que na época se designava por 'reacção'. Uma reacção contra a esta e tantas outras emancipações. E foram muitas as que na altura floresceram, algumas das quais vemos e sentimos agora em lenta agonia. Podemos ainda olhar para este pequeno graffiti como uma sátira ao que houve de euforia e de omnipotência no sonho colectivo de quem viveu o Portugal de Abril em tempo real. Uma sátira que, de forma sarcástica, transforma a utopia numa miragem.

Mudam-se os tempos, mudam-se os desenhos. É com pesar que reconheço que num cartaz das comemorações dos 40 anos do 25 de Abril o desenho a acrescentar-lhe até poderia ser o mesmo, mas para que houvesse algum realismo teria de ser 'metido' na zona corporal que mais se adequasse para o efeito ou, pelo menos, colocado no mesmo sítio mas com uma outra inclinação, bem menos erecta. Entretanto o cravo murchou e foi caindo no esquecimento. Abril necessita urgentemente do famoso comprimido azul.

A dança da vida (parte 2)

Foi em Tomar, no Convento de Cristo. Surpreendidos pela música que ecoava pelos claustros, os visitantes foram-se aproximando, como borboletas errantes que à noite procuram a luz. Há algo de mágico nestes momentos em que a música e os músicos nos interpelam de surpresa e que faz com que apeteça que se repitam todos os dias, em todos os lugares.
Na televisão da cafetaria passava em rodapé a notícia da morte de Gabriel García Márquez. A música que continuava a tocar lá fora passou a soar a requiem. Tinha terminado a dança da vida de quem tantas vezes numa só frase disse mais sobre a massa de que somos feitos do que muitos o fizeram durante toda uma existência. Era sexta-feira de Páscoa. Pode ter sido apenas coincidência.

'Pais em divórcio' do ponto de vista dos filhos

foto: Chema Madoz

Amor à primeira vista

Algo nos toca. De repente deixamos de ter olhos para tudo o resto. Se tivermos a sorte do nosso lado, sintonizamos no mesmo comprimento de onda e torna-se possível fazer o alinhamento entre o olho, o coração e o cérebro, de que falava Cartier-Bresson. Fixamo-nos na magia de uma visão que tentamos fazer perdurar. O que nos tocou e qual a parte de nós que se deixou tocar talvez nunca cheguemos a perceber. Assim acontece na fotografia. Assim acontece no amor à primeira vista.

Imagens

I - Isto não é uma clarabóia

II - Depois da imitação, o original…

III - Esta (não) sou eu

A primeira imagem, se não estivesse escrito que não é uma clarabóia, dificilmente se perceberia que o é.
Já a segunda, a conhecida pintura de René Magritte, facilmente a identificaríamos com um cachimbo, não fosse o aviso do pintor de que não o é. Magritte era especialista na compreensão do infindável jogo de espelhos através do qual em nós relacionamos a(s) realidade(s) com as representações que dela(s) fazemos. Ele lançou o desafio de que alguém tentasse encher o seu 'cachimbo pintado', que constitui a representação de um cachimbo e por isso com ele facilmente se confunde, mas não é, de facto, um cachimbo.

A terceira imagem é um auto-retrato feito por uma senhora com cerca de 55 anos de idade, com um peso muito considerável e de expressão algo triste. Ao olhar de um observador externo, seria difícil encontrar imagem mais contrastante com a aparência de quem ela representa, tanto no que refere à postura, ao volume ou às formas corporais, como à maneira de se vestir. Questionada sobre a verosimilhança daquele auto-retrato, a autora considerou-o parecido consigo própria, não quando tinha 10 ou 20 anos, mas na actualidade. Como se o tempo tivesse parado algures e assim tivesse permanecido até hoje.
Dizia um spot publicitário de uma conhecida marca de relógios que 'o tempo é o que fazemos com ele'. A ideia parece conter dois sentidos que se influenciam mutuamente: 'como vivemos o tempo de que dispomos' e 'o que fazemos ao próprio tempo', o que inclui naturalmente a forma como o representamos. Tanto em relação ao corpo, como a tudo o que faz parte daquilo que somos, poderíamos fazer uso do mesmo raciocínio.

Madeira plural

Antídoto

Algumas mensagens deste blog, pela sua natureza, podem provocar o agravamento de estados depressivos insipientes. Para contrariar este efeito, disponibiliza-se uma terapêutica de tripla acção através de três vídeos com comprovados efeitos anti-depressivos, que recorrem à utilização de princípios activos complementares ('o que aquece por dentro', 'Acredita!', 'Deixa-te de merdas e faz-te à vida!'). Em caso de persistência ou agravamento dos sintomas, interrompa imediatamente o seu visionamento e consulte o seu médico ou farmacêutico.

http://www.youtube.com/watch?v=oL81goqDuGA

http://www.youtube.com/watch?v=cAhp1xcgr20

https://www.youtube.com/watch?v=GpM3hxxIYHc

Aniversário

Poderia esta ser uma janela da casa de que nos fala Fernando Pessoa, uma casa antiga de família, que mal terá sobrevivido a si própria, hoje fria, possivelmente já vendida. Podemos tentar imaginar, por detrás das teias, o que dela resta ainda impregnado pelo cheiro dos momentos de felicidade, de desespero, de conforto e de solidão daqueles que noutros tempos a habitaram ou pelas alegrias das crianças que ali terão festejado o dia dos seus anos, hoje possivelmente tão sobreviventes a si-mesmas quanto a própria casa.

«No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a família,

E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.

Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,

O que fui de coração e parentesco.

O que fui de serões de meia-província,

O que fui de amarem-me e eu ser menino,

O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui…
A que distância!…
(Nem o acho…)

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou  hoje é como a umidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes…
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio…

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos…
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim…
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui…

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,

O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos…

Pára, meu coração!

Não penses! Deixa o pensar na cabeça!

Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Hoje já não faço anos.

Duro.

Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!…

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!…»

Álvaro de Campos

Pai

Há quem diga que "olhos que não vêem, coração que não sente". Como todos os veredictos ditados pelos adágios populares, às vezes até é verdade. Desta vez não. A foto é de Jean-Mark Bouju, de 2003 e na altura correu mundo por ter vencido o world press photo. Retrata um homem iraquiano num centro de detenção de prisioneiros de guerra do exército americano, a confortar o seu filho de quatro anos, não só devido ao calor, mas por ter ficado apavorado ao ver o pai ser encapuzado. Deixa-nos a pensar nas muitas coisas que definem o que é ser pai. Faz-nos recordar o filme "A vida é bela", em que Roberto Benigni, fazendo de pai, se desdobrava em habilidades para tornar a vida suportável para o filho, nas circunstâncias de horror em que ambos se encontravam.
Sobre o assunto, deixo um texto que, em parte, já tinha visto a luz do dia  por outras paragens:

Um dia o meu filho fez-me aquilo que todos os pais temem que os filhos façam — embora, no fundo, o desejem: pediu-me a lua. Desdobrei-me então em argumentos para o convencer de que estava lá muito longe e que eu não lhe chegava. Mas ele insistia: queria aquela bola! Confesso que me deixou embaraçado e confrontado com uma infinidade de desafios: aceitar a legitimidade do seu desejo; aceitar a minha impotência perante tamanha exigência; ajudá-lo a aceitar a desolação de não ver o seu desejo realizado e a decepção com um pai que é incapaz de realizar uma tarefa tão simples como alcançar uma bola que está já ali; fazer isto de modo a que o seu desejo de alcançar a lua não esmorecesse, mas que eventualmente ganhasse outros contornos e outras tantas formas de se concretizar; reconhecer que ambas as bolas são reais: aquela que todos reconhecemos como sendo a lua e aquela que ele ali colocou e que servia para satisfazer a sua vontade de naquele momento marcar uns golos; (re)aprender com ele — e deste modo ensinar-lhe — que aquilo que vimos está mais no olhar de quem vê do que nas coisas que são vistas. Hoje penso que ele por fim condescendeu por me ver tão atrapalhado. Na altura, convenci-me de que estava a tentar ajudá-lo a relacionar-se com a vida de forma criativa. Para me auto-consolar, claro está.

Mais tarde, já não me bastava responder-lhe aos desejos durante o dia. Passei a ter que cuidar também dos seus sonhos durante a noite, como quem lhe arruma o quarto. Vi-me então transformado num verdadeiro domador de fantasmas e pesadelos — daqueles que aparecem a quem se vai aventurando de forma vacilante por caminhos que ainda são desconhecidos.

O período seguinte, revi-o ironicamente retratado na banda desenhada da Mafalda. Resistindo à vontade dos seus pais para que tomasse banho, o Manelinho, investido de toda a sua autoridade, diz-lhes: «Não penso gelar nu nesse maldito banho! Compreenderam bem?». No quadro seguinte, aparece o Manelinho já dentro da banheira, a pensar: «É notável como compreenderam bem».

Eis-nos assim chegados à altura sempre crítica em que, como tão bem compreendeu Winnicott, a aceitação — a cada momento e de forma pessoal — dos desafios e do confronto impostos por um adolescente, com a consistência necessária para lhes sobreviver — sem retaliar, mas também sem desistir —, definem muito do que é ser pai... Se é difícil!!

Nas últimas décadas tem-se vindo a enxertar uma nova fase neste percurso. Já o Outono vai longo e ainda as crias não saíram do ninho. A situação tem algo de contra-natura e a gestão da separação e da autonomia, dos pais e dos filhos, ganha novos contornos.

"Filhos criados, trabalhos redobrados", diz a expressão popular. "Mais uma volta, mais uma viagem" diria o senhor do carrossel... e um novo ciclo se inicia.

Chegado o dia em que, ao contrário de o levar pela minha mão, eu precise de ser levado pela mão dele, ou mesmo quando já nem isso for possível, talvez ainda assim possa continuar a ser pai. É que esta é uma tarefa que se exerce essencialmente no interior dos filhos, tornando-nos parte da sua coluna vertebral e assim continuando, para sempre, a tomar conta deles. Mas em segredo, sem que se apercebam, para não lhes beliscar o amor-próprio.

Respeite os outros… não os pise!!!

Linguagens



foto: Chema Madoz

«Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento,
Assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade»

Alberto Caeiro

Estamos vivos

Papéis com uma fotografia tipo passe como esta e uma cruz impressa a negro, em formato A4 ou A5, afixados em locais de passagem, a anunciar o falecimento recente de alguém, apesar de comuns, causam impacto, perplexidade e dor em quem conhecia o falecido e são ignorados por quem o não conhecia. Em qualquer dos casos são notícia. Num mesmo lugar público, alguém noticiar que continua vivo e congratular-se por isso causa igualmente perplexidade, não só pelo insólito, mas também por se tratar de uma não-notícia. Como se a morte fosse mais merecedora de registo que a vida. Como se fosse suposto acordarmos todos os dias, para sempre. Os papéis com a cruz impressa estão lá mais para nos lembrarem de que estamos enganados a este respeito do que para nos darem notícias. Nós é que teimamos em não perceber.



Profana-Sagrada Família

Tal como em todos os outros templos que sucumbiram ao turismo e à mediatização, há algo de profano na Sagrada Família de Gaudí. Poderá ser da abundância de quiosques de "recuerdos" nas redondezas; da competição pela conquista dos céus entre os pináculos e os omnipresentes guindastes; de ter permanecido desde sempre como um monumento inacabado; dos turbilhões de turistas que a invadem, como aquele que compôs estas imagens e que, nem unicórnios, se relacionam com o sagrado disparando sobre ele com a câmara que lhes prolonga o olho e fixa o olhar, mas os impede de ver, escutar, cheirar, sentir.

O sagrado vive de costas voltadas para o mundano e para o conflito, encerra em si a ideia de completude e, como o sol do meio dia, não se deixa olhar de frente.

«A culpa é minha e eu ponho-a em quem eu quiser»

A frase é brilhante. É do insuspeito Homer J. Simpson, patriarca da família Simpson. Confronta-nos com a ancestral tradição humana de expiar culpas por procuração, certamente bem mais remota que o bíblico ritual do bode expiatório.

A foto é igualmente brilhante. É de Henri Cartier-Bresson e foi tirada em Sevilha, em 1933. Confronta-nos com uma outra tradição, certamente tão antiga quanto o próprio Homem: a de negar insuficiências e fragilidades próprias através da exacerbação e do repúdio das dos outros, assim tornadas alheias.

Há quem fale do bullying como uma realidade recente, uma invenção feita em alguma escola nos arredores de Lisboa. Antes fosse!

Obra póstuma de Miró

Na Fundació Joan Miró é fácil deixarmo-nos tocar pela criatividade, pela relação infantil com a realidade, pela alegria, pela irreverência deste desempoeirador de mentes. Já não seria suposto que o espaço envolvente se deixasse tocar com a mesma facilidade. Mas ali, entre as obras expostas, até as formas caprichosas que os vidros das janelas escolhem quando se partem parecem ter sido inspiradas pelo mestre. Em nenhum outro lugar os vidros se partem assim.

Deus abençoe esta casa

Esta fotografia é de Rui Palha, tão humanista quanto ele. Vale a pena ler a história desta imagem, contada em http://leicaliker.com/2013/08/17/18-rui-palha-lisbon-portugal-street-photographer/. À laia de conclusão de uma outra entrevista (http://www.fotografiaderua.com/artigos/entrevista-rui-palha.html), este notável fotógrafo da vida humana-urbana dá as seguintes recomendações a potenciais fotógrafos de rua:

• Goste das pessoas.
• Respeite as pessoas.
• Tenha sempre a capacidade de ouvir as pessoas, elas são verdadeiras lições de vida.
• Tente entender as pessoas, os seus pensamentos, movimentos, sentimentos, alma.
• Seja destemido e corajoso.
• Tente estar o mais próximo possível das pessoas que deseja fotografar. Desta forma, vai conhecer e sentir a sua alma e vice-versa.

Mais do que um conjunto de recomendações para fotógrafos, poderia ser uma listagem de bons princípios para todos os que se relacionam ou trabalham com pessoas. Seria necessário apenas substituir o verbo fotografar por aquele que mais se adequasse à circunstância. Ficaria bem afixada na parede de um consultório, de uma escola, de uma repartição pública, de uma enfermaria hospitalar, de um gabinete ministerial ou do hall de entrada de uma qualquer casa de família, pendurada no prego onde ainda não há muito tempo costumavam suspender-se os obrigatórios dizeres "Deus abençoe esta casa".

Seguras pelo mesmo prego, antes e depois, talvez estas sejam duas maneiras distintas de dizer a mesma coisa.

A impossibilidade do amor

Os nós e os laços



As grades encaminham ou aprisionam? Os ramos enlaçam ou estrangulam?
Quantas maneiras existem de alguém se ligar?
E de (se) encarcerar?

A dança da vida (parte 1)

Parece música. Aproxima-se. Ao virar da esquina…

— É mesmo uma banda! Nem de propósito! Só pode ser para nós!

Os pés, já cansados pela vida, ainda não esqueceram a dança, nem o corpo o gosto de dançar. Viver torna-se de repente um acto festivo. Apetece que dure para sempre. Lembra o delicioso final de “O amor nos tempos de cólera” de Gabriel García Márquez:

«O comandante olhou para Fermina Daza e viu nas suas pestanas os primeiros pingos de um orvalho de Inverno. Depois olhou para Florentino Ariza, o seu domínio invencível, o seu amor impávido, e ficou assustado pela suspeita tardia de que é a vida, mais que a morte, que não tem limites.

— E até quando pensa o senhor que podemos continuar neste ir e vir dum caralho? — Perguntou-lhe.

Florentino Ariza tinha a resposta preparada há cinquenta e três anos, sete meses e onze dias com todas as suas noites.

— Toda a vida — disse.»